Pequeño resumen

Escucho recitar en un vídeo a Cortázar, clavo mis ojos en la fotografía estática, lloro, me hago un ovillo en la cama, estiro de la goma que anuda torpemente a mi pelo para ponerlo en libertad después de ocho horas, leo un poco más, lloro un poco más, pongo algún capítulo de alguna serie, lo paro a mitad, un ruido de la calle me llama, pasan coches, me incorporo, juego a contar cuántos pasan, deseo mi vida pasada y lloro pero inmediatamente me acuerdo de algo que me hace gracia y me río como una loca, recojo mi pelo en una coleta, un niño grita, lo apunto en una libreta, espero algún mensaje en mi móvil que nunca llega, que no recibo, me recuerdo a mí misma cuando aterrizo en mi portal cada día después de la jornada y miro el buzón frenéticamente, tuerzo el cuello, lo tuerzo un poco más como si por arte de magia y de una contractura apareciese ahí una relación epistolar, me recuerdo lo indigno que es estar pensando continuamente en el esperar y en el desear que alguien me piense y me recuerdo también entonces que nadie es indispensable y caen lágrimas soberbias porque detesto ese recuerdo, me fumo un cigarrillo, miro las venas del dorso de mi mano derecha que sostiene el cigarrillo, mis manos también recuerdan y habrá algo de memoria poética en la memoria celular que me evoca un olfato que no tengo y me lleva a un rincón de esa vida pasada mía hasta que tomo otra calada y vuelvo a la calmada soledad de mi estudio, se hacen las 9 de la noche y ya es una hora decente para coger el sueño, me quedo despierta hasta la 1.

Dora Maar

El domingo que pasé con Dora Maar:

Dora Maar lucía de segunda piel a su imborrable Picasso. Yo notaba como la mía se llenaba de pecas con tanta luz que irradiaba. Lo que más me gusta de Dora Maar es cómo me hace sentir su piel sin tocarnos. Lo que más me gusta de Dora Maar es cómo me recuerda a miles de cosas más y a la vez sólo ella es tan puramente ella. Lo que más me gusta de Dora Maar es su ser transparente sintiendo y su halo de misterio al expresarlo. Puede que ya no olvide jamás cómo en ese domingo de vermut y exposiciones, lo que más me gustó de Dora Maar también fuera que sus gafas quisieran juntarse con el cénit cuando su nariz se arrugaba impulsándolas. Ella se reía frenéticamente de cualquier tontería que yo le decía (porque cualquier cosa que yo diga es un insulto al silencio que evoca contemplarla).

Por si acaso se me olvida en algún momento, os lo dejo por escrito.

El impás

Han vuelto a poblarse cada cuatro esquinas de inquilinos. Más que de inquilinos, de televisores que enmudecen, radios matutinas, cláxones a todas horas. Recuerdo que aquí en verano, los grillos son cadenas de bici centrífugas, sin pedaleo. Es verano porque los grillos son centrifugueante metal oxidado. Pero ya no. Ahora ladran perros al paso de sirenas, ladran como todo lo que no ladramos, lo que no ladré. Y lo que queda del verano es el impás de ese instante brevísimo de no encenderse las farolas y andar a tientas a las ocho sin darnos cuenta. Qué cerca quedaría todo de mis yemas. Me empeño en la noche, la abrazo. Que nadie habite cuatro esquinas, que no se enciendan las farolas. Me quedo a tientas, con los aullidos.

Salinas me dijo una vez:

"Andas por lo que ves. Nada más"

Y nos perdimos en uno de esos domingos sin prisa.
Observé que existían manos frías de escaparate abandonado, pequeñas margaritas entre zócalos, paredes quemadas por el sol y esquinas regaladas al olvido. Deseé memorizar el nombre de todas las calles por las que pasamos pero, igual que ese sobre rojo sin enviar que ya ni recuerdo qué escribí y quiero no desvelarme el misterio, preferí poder recordar siempre que habitan manos y margaritas y que el sol quema y que el tiempo pasa. Que la vida se cuela por cualquier rincón y que no espera. Que ocurre en cualquier lugar y que no importa el nombre.

Quai de Seine

Yo también me pregunté qué venía a hacer a Pont des Arts.
Me dirigía por tercera vez al Louvre alcanzando ya la certeza de saber por dónde andaba y echaba de menos la figura de Notre Dame a quien le daba la espalda después de un paseo de la mano por aquel lado del Sena.
La luz de todas las luces de todas las ventanas habitadas de todas las farolas de todas las luciérnagas, centelleaban en el metal de los candados que juran amor (cuya paradoja siempre me ha parecido inquietante) anclados a la barandilla -hundida, vencida por el peso de tanta promesa - y en las aguas del río. Y, por qué no, centelleaban aún más en el reflejo de mis ojos, porque mi mirada no supo no encontrarte y ahí era. En las chispas incandescentes o, precisamente, en la oscuridad de saberme de noche.

Pont des Arts, Paris

El atelier

La tarde que paseamos por Rue de Rivoli, entramos en un edificio de artistas. Su atelier era el suelo. Se movía al son de una de los Velvet Underground encima de aquel delicioso sucio desastre. Cuando me di cuenta de que ese trozo de piso era su paleta y pintaba de cuclillas fue cuando quise sacarle una fotografía. Se acercó a mí en francés "yo te voy a sacar una foto instantánea también". Y me pintó. Me regaló el retrato, bebimos cerveza roja y nos fumamos mis cigarrillos. Entre hojas de diccionario y palabras chocolateadas observaba a Laura, con sus manos delgadas y sus ojos de corresponsal de guerra. Esa tarde se hizo de noche. Y el París sin remedo, el de verdad, se hendió ante mi yo sentado en una pequeñísima silla de madera.

Jugar a las tildes

Que no me peinen.

Que solo

el viento

me peine.

Que solo

tú

me despeines.

Que solo.

Que no.

Que solo no.

Que solo tú.

A ti.

Que solo sí. Así.

Crónica de mi procesión

En el imposible acostumbrado marrón de su mirada, era capaz de ver constelaciones a plena luz del día. Un proceso similar al de observar cómo se hace de noche a las 18:30 de cualquier fecha de enero, en la que nadie espera que a esa temprana hora se arrope la tarde con su letargo.

Toda esa luz, hacinada en un extremo; el cénit haciendo el pino, burlándose de la eternidad.

El marrón le bastó a la turbada crónica de mi procesión.

Quizá

Quizá solo nos quede rescatar a los segundos de la eternidad para ser fiel a su significado. Aunque ni tú ni yo nos supimos ajustar a una realidad en donde se enjaulan palabras en significados y segundos en palabras. Quizá fue más bien ese sabernos de memoria con los dedos y dejarnos de relojes y diccionarios.

Quizá solo nos quedara por hacer lo de abandonarnos al olvido.